......Paralaje último de la Mir Por Juan Meneguín **Inédito**

.Maiacovsky!

....................decile a Lili Brick

.............................................que no tendrás
.................................poemas para el hombre del monumento,
..no tendrás palabras para ese hombre-cohete
..queriendo despegar con los brazos en cruz
......................................desde una irreconocible Moscú.

..Decile a Lili Brick,
...........................Vladímir,
........................................que no escucharé más
..esos viejos elepés de Ivan Rebroff,
..que el hombre-cohete se ha quedado sin alas
..y que acá en el sur esperamos el retorno de la máquina
..y al atardecer de cada día preguntamos por la altura de su órbita,
..las tormentas solares haciendo la atmósfera inconstante.

..Porque hay un ozono en combustión, hay una fricción
.............de combustibles en el alto Sur,
..y un silencio de radios en onda corta
......................y una magnitud variable en las observaciones,
..ya sin compás,
........................ya sin giroscopios,
...................................................ya sin controles
........................sincronizados al ecuador terrestre Vladímir Maiacovsky,
..tu nave URSS o tu nave CCCP si lo prefieres
.................................................................cae atómica

..y tu hombre celeste agoniza en las calendas de marzo,
.............incinera los alados brazos
..y vemos ya al gran cometa verdeazulado
........................o blanco más incandescente que el sol,
..vemos ya la gran nave quemando sus alas de coleóptero solar,
..el escarceo de las nubes lejanas en el reingreso,
.........aquel incienso que los monjes tibetanos quemaran
....................en ofrenda al extraterrestre de sus leyendas.

..Pero tu casa orbital cae,
........................................cae atómica,
.............................................................cae alienígena,
..y es voluble como esta atmósfera
.............el sueño espacial de los hombres,
..ya sin Gagarin y aquella trabajadora textil
.......................llamada Valentina Terechkova
..ya sin "aquellos héroes hermosos todos cosmonautas",
..una esquiva referencia en las efemérides
.........................un breve tímido documental en la trasnoche.

..Andá!
............y decile
.......................a Lilita
............en tu blanca noche soviética
..que el poeta se ha quedado sin alabanzas al futuro,
..que vos, el poeta de los mitines, se ha quedado sin alabanzas,
..que los obreros espaciales en Baikonur se han quedado sin alabanzas,
.............y que hasta el futuro,
.............................................se ha quedado sin futuro.

..Decile decile que sin embargo un viejo Winco suena en Entre Ríos
..y hay canciones rusas en el Wincofón
..que en la madrugada primera de tu primavera boreal
..cuando acá es marzo y Equinoccio en otoño
..cantamos esas canciones por la MIR
..y las cantamos
........................Kalinka Malinka
...............................................Nasrovia!

Juan Meneguín*
Concordia, Entre Ríos,
Equinoccio 2001
*Ir a Curriculum